多年来，《巴比伦》的故事一直在导演达米恩·查泽雷的脑中酝酿，但很多次他只能面对着电脑屏幕上的空白页，无法写出剧本的第一行字。“它就像一座山，我不断强迫自己去爬，却又总是放弃。”

(资料图片)

查泽雷明白，问题出在自己对故事发生的年代还不够熟悉。他开始不懈地查阅资料，看电影，把素材一点点整合在一起，逐渐揉成了《巴比伦》的DNA。

在最初构思的十年后，他终于开始写剧本，决心重现一个让他魂牵梦萦的年代。

这就是好莱坞的1920-1930年代。当时默片尚处黄金时期，却已近末尾，1927年的《爵士歌手》标志着有声电影到来，彻底改变了电影工业和艺术。

《巴比伦》刻画了多达七名主要角色以及多位配角，以纵横穿插的群戏故事线绘成一幅好莱坞从默片到有声片时代的浮世绘。如此广阔的叙事结构也成就了本片的优点和缺点。

《巴比伦》对历史的还原全面精准，不只展现出五光十色的表面，也捕捉到深层的气息。然而，故事线铺得太广也造成人物刻画力不从心。虽然电影长达188分钟，但没有一名角色的故事够得上丰满深刻。

内莉、杰克和朱菲作为电影明星的代表，无一例外随着默片向有声片转型而衰落，这种情节在关于好莱坞历史的片子里随处可见。

墨西哥裔制片人曼尼和黑人爵士乐手西德尼都在上演少数族裔的草根逆袭，是过于常规陈腐的美国梦故事。

女性导演露丝和女编剧埃莉诺形象够鲜明，但戏份较其他主角偏少，缺乏深入挖掘。

曼尼与内莉的爱情线虽然凸显了两人各自的身份和性格，也是对曼尼迷影情结的暗喻（曼尼就像是查泽雷自己的化身，一个迷影青年，耐莉对他而言就如银幕女神般无法抗拒），但两人关系的发展变化始终都带着可预测的乏味感，也缺少动人的力量。

综上所述，《巴比伦》在人物和故事层面至多只是中规中矩，甚至略显平庸。然而，这并不能掩盖本片的优点。其实查泽雷的电影向来都不能只看故事。《爆裂鼓手》和《爱乐之城》也并非以故事的深刻丰富取胜。

真正让查泽雷脱颖而出，成为好莱坞新生代导演第一人的，是他在表现形式上的创造力。《爆裂鼓手》把一个音乐故事拍得如动作惊悚片般扣人心弦。《爱乐之城》不只是对好莱坞经典歌舞片的致敬，更在视听和剧作方面完成了对传统歌舞片的升级。

同样，《巴比伦》对好莱坞默片向有声片转型时代的考证和还原也达到了叹为观止的精准和广度。查泽雷还创造出一个新颖的表现形式，将年代气息无限放大。

《巴比伦》中的每个主要角色都有真实历史原型参考。有些是某一个人，有些是多个人的结合体，有些则是群体的象征。

耐莉的原型是好莱坞默片时代的女星克拉拉·鲍。鲍家境贫寒，母亲精神分裂，父亲酗酒暴力。她靠着奋斗和机遇成为银幕偶像，而她吸引观众的最大魅力就是平民和叛逆的气质。她在电影中展现着普通人的美和对上层阶级的忤逆，深受工薪阶层喜爱。

片中内莉的形象与经历跟鲍多有对应。她剧情中的几个重点段落——拍摄时控制流泪、与父母的复杂关系、对上流阶层的冒犯——都是根据鲍的人生来设计。

克拉拉鲍和片中的耐莉

此外，片中也展现了内莉与朱菲的同性恋关系。

这既是对现实中鲍性取向传闻的参考，也意在呈现当时的好莱坞在性方面的开放。在美国主流社会中同性恋是禁忌，但在好莱坞却并不少见。

实际不只是性观念，当时的好莱坞在性别和种族方面的风气也比美国主流社会更包容开放，这在片中也有充分体现。大量白人女性从事着导演、制片、编剧等重要创作性工作，人数之多几乎等同于现在。

《巴比伦》刻画了女导演露丝和女编剧埃莉诺作为代表。前者的原型是多萝西·阿兹娜，后者是埃莉诺·格莱恩。她们都是1920-1930年代的知名电影人，也与鲍有过紧密合作。阿兹娜在1927-1943年间导演了20部电影。

阿兹娜和片中的露丝

黄柳霜和朱菲

吉尔伯特与片中的杰克

除了角色原型，查泽雷在《巴比伦》中也真实还原出1920-1930年代好莱坞的酒精毒品泛滥和洛杉矶的暴力横行。

当时美国还处于禁酒令时期，这反而让人们更渴望喝酒。毒品不但极易获取，限制法令也较为松散，因此人们用起来缺少节制。

好莱坞作为在短时间内新兴起的暴利产业，沉醉于酒精与毒品的狂欢不足为奇。《巴比伦》开场的舞会便是生动写照。

在《巴比伦》故事发生的时期，洛杉矶充斥了来自世界各地的贫穷移民，同时治安法律尚不完善，枪支泛滥，这让其变成全美抢劫和谋杀最为频繁的城市之一。

这种暴力氛围在影片后段曼尼与托比·马奎尔扮演的赌场老板发生冲突的段落中有着充分体现（该赌场老板也是真实存在的历史人物）。

从故事上看，这段情节与整体显得割裂，但在时代氛围还原上还是有着不可或缺的意义。

在严谨的考据之上，《巴比伦》的视听风格也体现出查泽雷独具匠心的创造力。他用了歌舞片的手法来拍一部没有歌舞的剧情片。